作品简介
是万物有灵且美？
还是天地不仁，以万物为刍狗？
“大地铺展开的颜色引导着目光投向远山，远山处是绵延无尽的大农场，农场里的黄色牧场上，数十亿计的茎秆和叶片一整天泛着金光……”这是安妮·迪拉德从窗口看出去的景象。1975年，安妮独自来到美国西海岸，在普吉特湾的一个岛上居住、沉思、写作。一幢简单的木屋，一扇偌大的窗户，一只猫，一枚蜘蛛和一个人，构成了全书宁静而内蕴丰富的底色。
有一天，她决心写下接下来三天发生的任何事情。然而第二天，岛上的飞机就坠毁了。她要描摹这样的苦难吗？
她不断地追问自己，关于时间，关于真实，关于奉献，关于死亡，来自命运的意志。她写到一只被烛火吞噬的飞蛾，写到飞机失事后烧伤了脸的七岁女孩，写到冰冷的海滩上的一次洗礼。但是，在变幻莫测的风景“幕布”后，在她所谓的“难学的东西——岩石山和咸水海”后，她看到的却是圣火的力量。
如同《听客溪的朝圣》，大自然的壮美与无比纷繁的生命细节是安妮·迪拉德不变的主题。《万物归一》也犹如一首优美的散文诗，安妮在山水之间寻求抚慰，逐渐意识到：真实的痛苦是另一种前行的力量，人生“必须披荆斩棘，全力以赴”。
安妮·迪拉德（Annie Dillard)，作家、诗人、博物学者、语言大师。1945年出生于美国宾夕法尼亚州一个富裕的家庭，自幼喜好阅读，涉猎广泛。1968年，她以关于梭罗《瓦尔登湖》的论文毕业于弗吉尼亚霍林斯大学，奠定了一生的写作方向。
1971年，在经历了一场几乎致命的肺炎之后，迪拉德在弗吉尼亚州的听客溪生活了一年，深入地体验生命。这一经历成就了《听客溪的朝圣》一书，使她在二十九岁便获得普利策奖，并在美国文坛激起巨大的回响，其影响力至今不衰。
迪拉德著述颇丰，是《哈泼市场》《大西洋》等杂志的专栏写作者，其作品涉及散文、诗歌、小说和书信，皆直指生命的核心。除《听客溪的朝圣》夺得1975年普利策文学奖以外，回忆录《美国童年》入围国家图书评论奖决选，《教顽石开口》获《波士顿环球报》十年来最好的作品，小说《梅特里一家》唯一入选2008年福克纳笔会奖决选。
自从《听客溪的朝圣》出版之后，安妮·迪拉德这个名字，便代表了一种最优良的写作。
她现居纽约。不再旅行，不再会见陌生人，不再签售，不再接受采访，不帮人写序，不在电视上露面，不信任维基百科。每年仅进行两次公共朗读。
译者：匡咏梅，中国社科院外国文学研究所副编审，长期从事英语文学的翻译和研究工作，主要译作有《我的父亲母亲》（多丽丝·莱辛）、《末日迁徙》（莫欣·哈米德）和《迷药》（詹妮弗·克莱门特）等。