我的真相：柯莱特访谈录

“我不会用自己的作家生涯来撒谎”

柯莱特，作家、记者、戏剧演员，龚古尔文学奖首位女性评委，“了不起的女神”（波伏娃），“世界上最自由的女性”，77岁那年，在家中接受法国国家广播电台采访。面对记者的步步紧逼，她始终保持自己的节奏，用她独有的语言谈论克罗蒂娜的诞生、母亲的离去、母猫的忠诚、创作与现实的边界……

访谈内容跨越柯莱特的整个创作生涯，呈现出一个和她的作品一样——“其光芒不被任何文学批评的解释所束缚”——不被任何阐释和误解束缚的柯莱特。

茜多妮·加布里埃尔·柯莱特，法国国宝级女作家，也是法国首位享有国葬之礼的女作家，被誉为“二十世纪法国最伟大的散文作家”“最自由的女性”。她写的大量作品多为爱情故事，主要作品有《吉吉》《谢里宝贝》等，被诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德称誉为“自始至终无一败笔，无一赘语，无一俗套”。她的作品翻译成多国文字，在各国被阅读。她的生活和她的作品至今依然动人心弦，人们不断重新发现她的作品的深度和现代性。柯莱特的多部作品被改编成电影，其中最为知名的中篇小说《琪琪》改编的歌舞片《金粉世界》，荣获第31届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影等九个奖项。

她有属于她自己的道德……一种贵族的道德。我在她身上看到的最独特的一点是：一种女花花公子，在她之前这个词可能会显得矛盾；一种极致的优雅，笼罩着神秘与静寂；一种对说尽一切的拒绝；一种对喋喋不休的恐惧。——安德烈·比利

了不起的女神。——波伏娃

今晚我哭了，这是很久以来的第一次，这段时间我被悲伤、痛苦和烦恼压得喘不过气。不过，我之所以哭，却并不是因为这些，而是因为读到了米苏的信。最后两封信堪称书中的杰作。——马塞尔·普鲁斯特

我一口气读完了《谢里宝贝》。您抓住了一个令人赞叹的主题，带着何等才智，何等技巧，以及对肉体最不为人知之秘的何等悟性！自始至终，无一败笔，无一冗言，无一俗套。——安德烈·纪德

致柯莱特，在她所属的性别中，只有她懂得写作是一门艺术，拥有这门艺术，并且令许多忽视她的人哑口无言。——保罗·瓦莱里

谁能比柯莱特更善于自然地、本能地、肉感地谈论植物呢？……她拥有一种独一无二的天赋，能够在文字中重新创造生命和它温和的悸动，花楸的滋味，小苹果般粉嫩，比欧楂更加细腻，风信子是地下水的友邻，它蓝色的天真宣告着报春花和小喇叭水仙花的绽放……——亚历山大·阿尔努

我认为柯莱特很喜欢新闻工作，也许这是继剧院之后她最喜欢闻的气味：打印机的气味，编辑部里积极的怠惰，那是另一种波希米亚生活，在那里人们开始了从未完成的新闻之旅。她的作品极具天赋，充满洞察力，对现实比对想象更为敏感，是一部长篇编年史，也是一部关于生活、人物和自然的精彩报告……——热拉尔·鲍尔

您是一位伟大的戏剧批评家，因为您热爱剧院犹如爱猫——而且您谈论戏剧时就仿佛在谈论小动物，还原本真，带着它们的缺点和狡诈，一旦倾注灵魂，我们就会爱上。在许多年间，最亲爱的柯莱特，您将您的灵魂注入了巴黎的剧院。——阿尔曼·萨拉克

她属于我们每一个人。借用玛格丽特·莫雷诺创造的迷人术语，如果用一个词概括的话……那么她就是“玛柯莱特”（我的柯莱特）。——菲利普·埃利亚

没有人能够在想象中构建得如此出色……自由正体现在目光的敏锐之中，体现在视线的强力与精准之中。——多米尼克·奥里

安德烈·帕里诺，法国记者、传记作家。

译者：王子童，英、法语译者。复旦大学英语语言文学硕士，巴黎高等师范学院英国文学博士在读，法国国家科研中心—巴黎高师“文化迁变”实验室（UMR 8547）成员。研究方向为19世纪维多利亚中后期小说，以及英国小说在法语世界的影响、接受与变异。译著有《漫长的星期六：斯坦纳谈话录》。