伐木：一场情感波澜

○托马斯·伯恩哈德是20世纪最伟大的德语作家之一，厄普代克、卡尔维诺、桑塔格、帕慕克、耶利内克推崇的文学大师。

○以批判的方式关注人生和社会现实，揭示出不同于卡夫卡的荒诞与悖谬。

○我的生活，我的存在，都是在演戏，总是在表演给人看，从来不是我的真实生活。

20世纪80年代，奥地利维也纳，奥尔斯贝格尔夫妇在家举办“艺术家晚宴”。

晚上11点半，所谓的“艺术家晚宴”还没有开始，所有人都在等待晚宴贵宾——那位著名的城堡剧院演员——的到来。我坐在带头靠的沙发椅上，一边等待一边观察晚宴现场的人们，回想几十年来接近又疏离艺术世界的经历，回想艺术人的种种境遇，回想今天白天乔安娜的葬礼。

在我的眼中，他们早在几十年前，在艺术上，或者说在精神方面，甚至可以说整个心灵都垮掉了。音乐室所有的人，听到我说艺术世界、艺术精神这些词语，好像我在说，如奥尔斯贝格尔夫妇那样，关于“艺术家晚宴”，他们只注意我说的这些词语的声响，至于这些词语在我说它们时对我具有何等意义，他们则无从理解。

托马斯·伯恩哈德（Thomas Bernhard，1931—1989），奥地利著名小说家、剧作家，被公认为20世纪最伟大的德语作家之一，也是“二战”之后德语文坛风格最独特、影响力最大的作家之一，对他有很多称谓：“阿尔卑斯山的贝克特”“敌视人类的作家”“以批判奥地利为职业的作家”“灾难与死亡作家”“夸张艺术家”“故事破坏者”等。

特立独行的伯恩哈德以批判的方式关注人生（生存和生存危机）和社会现实（人道与社会变革）。文字极富音乐性，以犀利的夸张、重复和幽默，将人类境遇中种种愚钝与疾病，痛苦与冷漠，习惯与禁忌推向极端，向纷乱昏暗的世界投掷出一支支光与热的火炬。

译者：马文韬，北京大学德语语言文学系教授，曾任《世界文学》杂志顾问，中国外文局翻译专业资格考评中心专家，德国格里美豪森学会理事，2007年起担任奥地利托马斯·伯恩哈德基金会顾问委员会委员。主要论著有《瑞士德语文学史》等。主要译著有小说《黑白天使》《历代大师》，戏剧《纵火犯》《骂观众》《英雄广场》，诗歌《傅立特诗选》《萨拉·基尔施诗选》，以及文学论著《歌德与席勒》等。