陪土豪上路

一小文化公司的老板庄重在开车时不小心擦了一辆玛莎拉蒂，而这车却是一网络公司的小员工丁力从他土豪老板解约翰的司机处借的，于是，围绕着这豪车的保险赔偿，周围许多人牵扯其中。小说写了当今金钱社会碾压下城市各阶层各种人生存的精神状态：诚惶诚恐，颠倒疯狂，日夜不安，又埋伏着空虚。

小说借一次撞车事故的处理经过，折射出当下的社会百态，作者用不无调侃的笔调描绘了芸芸大众的苦乐人生。

主人公庄重先做中学老师后开文化传播公司，几十年来身上未曾磨灭的是诗人的“轴”气，或者说是对“免于做奴隶”的自由的向往与追求。然而，尽管他当年可以一无牵挂地辞职创业、穿着破旧的夹克衫去谈生意论合作，人到中年建立起家庭却难免牵三挂四，因为“无产者不能水远都是无产者”。只不过，相较于丁飞、小民、小郎等打工仔、年轻人，他算是个“有产者”；但相较于解约翰这样的大老板，他这个“有产者”又是那么微不足道。解约翰可以随意送给心上人价值一百五十万的玛莎拉蒂当作生日礼物，庄重买车却不得不考虑油耗低、车身宽放、回越老家能带很多东西的斯柯达，而生活拮据、寄人篱下如丁飞者，则只能借老乡的关系偷开老板的豪车一一而其目的不过是为了把铺盖卷从一间员工宿舍搬到另一间。就这样，作者用“玛莎拉蒂-斯柯达-有车”的关系链，惟妙惟肖地勾画出这个时代社会分层的概况。但在小说中，三个社会阶层之间并非呈现自上而下的线性关系，而是形成了一个微妙的三角关系；开斯柯达的庄重撞了解约翰的玛莎拉蒂，而玛莎拉蒂却是没有车的丁飞偷偷开出来的。小说的叙事张力，便由这个三角关系巧妙地生发出来。

作者在故事情节的设置上颇具匠心，波澜起伏，屡屡在意料之外有新的掘进。但整篇小说最耐人咀嚼寻味的并不只有情节，而是人物心理与社会现实之间的复杂纠缠，以及两代人在价值观上的巨大差异与冲突。例如丁飞偷开豪车的虚荣心理、巨大生存压力和贫富差距造成的心态失衡（“骂这个世界界”），以及借敲诈庄重来向老板表忠心的丑陋嘴验，都具有普遍的社会症候性。再例如庄重公司的女员工小郎，年龄不过二十出头，社会经却显得比人到中年的老板还要丰富，可以反过来告诫（至可看作“教训”）老板“见了好车绕着走，见了了叫不出名儿的车，更要绕着走”，因为豪车的拥有者往往跟“黑社会”有瓜葛；而面对解约翰让她冒充秀秀和“大公”结婚的计划，庄重不忘以“诗人”身份怒斥“这是我亲眼看见的人间悲剧”，小郎却一口口答，因为哪怕很快会成为寡妇，前面仍有巨大的利益在等着她——“过去是你的，将来是我”一一这句话如管宁割席般决绝地一刀划开了“你（那一代）／我（这一代）”之间的差异，也给这个社会增添了新的伤痕。

当然，更具意味的还是庄重那枚刻着“畸零”二字的闲章。“畸零”，孤单、孤独之意，往往与自由密不可分。享受自由需要付出承受孤独的代价，而在这个时代，“孤独”却又常常意味着安全感的缺失。作为一个自始至终都对“诗人”身份份念兹在兹的斯柯达车主，庄重入了保险，“就不再是孤单单一个人了”。一面追求着心灵上的、形而上的孤独，一面又在形而下的现实生活中参与着保险“抱团取暖”式的“风险共担”，这无疑又是我们时代的一个巨大悖论。

（宋嵩）