泛生活

从1999年到2005年，我本人就像这些小说中的年轻人一样，来到这个四分五裂难以把握的世界上混吃混喝。每天都有各种各样杂七杂八的念头冒出来，但却被各种令人丧气的理性意识拉回现实。

年轻人来到世界上，总是要吃尽各种苦头，当你兴冲冲地一头扎进现实的洪流，却发现现实世界把你当成一个陌生人。它跟你不熟，一直跟你不熟，除非你跌跌撞撞地露出了丧魂落魄的原形。世界非常爱跟我们开这种玩笑，等它玩你玩够了，才有可能在某个午夜幽魂四散的时刻，拍拍你的肩膀说：好吧，我们就算认识了。以后你该知道怎么跟我打交道了吧？！

所以，很显然，在这些小故事里，主人公都还跟这个社会没那么熟，这个社会还把他们没当成自己人。这也是我当时乐意写下他们的原因。

在《一个夏天》 中，我2002年在北京夏天度过的日子，与这个小说里的角色基本是重叠的，生计、性欲和野性，都在燥热的夏天显得更加浮躁难耐。

在《汉马街》 上，我能够看到，当你作为一个陌生的小年轻想跟这个世界要一点温存的时候，会领赏到怎样的一个耳光。

而《大街上的事儿》 中，我自己也意识到，丁牧羊的这种弄法，显然不是我们与社会相处的好手法。世界像个女人，你示弱的时候，她可能远远地逃开，也更可能忽然向你惊现温柔。总之，人的世界的玄妙，足以让我们喋喋不休地瞎扯一生——这样它是否会显得更确实一些？

多年后，当我重新阅读这些很早以前写下的小说，我感觉到它忽然如此真实。一个人可能没法通过记忆再现某种真实，但是却能够通过早年一些乱七八糟的虚构，某种程度上获得这种真实感。这仅仅是因为，他已经成为这些乐趣之作的局外人。

虚构的小说无需遮遮掩掩，这也是我能从中感受到过往世界真实的喧嚣、孤独、空虚和无助的重要原因。当然，这些小说都是习作。但换成这样一个角度来看，对我来说却显得珍贵。

阎海东，1976年生，1999年开始写作并在各类文学期刊发表小说、诗歌等。随随便便地这么写下去，把乐趣当作写作的第一意识。