无动于衷

天亮以后就好了，总有人会看到。她把一块白布夹在木门上，再关上。这这个时候没有人会注意这扇旧门发出的响动。很冷，她习惯了冷。跟天气比起来，孤独寂静才是最大的麻烦，不过她有自己的方法。老太婆都很唠叨，多半时间她只是对自己唠叨。只有遇见那些没来得及躲避她的人，她才会追悔往事。几天前，她在河边小路上走了一段，没有遇见什么人。她一生不曾远行，可是熟悉的村庄已经变得陌生。有些路宽了，有些路改道了，有些路消失了。这些树以前是没有的，以前那些乘凉歇脚的树被砍伐一空。草房被拆除了，土墙换成了更结实的青砖。中午刚过，她自己生火做饭。食物的味道对她完全没有意义。剩饭倒在门口，没有猫狗来吃。不久前她见过一只黑狗，只是从门前路过。她坐在门前看着，眼神温暖、慈悲。刚入腊月，这个时节让所有老人不安。一年与一生就这么遇见了。她缓缓挪动自己，又恢复原来的姿势。没有什么要做的。太阳在西边一沉，她的心就跟着落下去了。缓缓睁开眼睛，天将黑了，她要进屋。这是怎么了？这么一把年纪，竟然还会走神。晚风冷，坐久了很难起身。起身后脑袋一阵眩晕。她喃声自语，念着几乎每日都念的那句话：我这是该死了么？她这样说像是辩解，她从来没想过这一天真的来到时自己该怎么办。冬夜来时，一切是同时暗下去的。不像夏天，先是薄薄的一层，再慢慢厚起来。灯是她的旧日记。煤油的熟悉味道让她找回过往。她甚至觉得，自己是从灯光里生出来的。一转眼就老去了，像是有风吹灭了一盏灯。她艰难的找出一块白布，夹在门上，那是很久前别人死掉时用来抹泪水的。吱的一声关上了。起风了，或许会下雪。那会更冷。她听不清楚，但是她知道风吹走了一些东西。她用一段细竹棍打灭了灯，这几乎是她所有的气力，轻细的竹棍掉到地上，声音很闷。夜就这么动着。她睡不了，也没有力气再起身。有几次她好像听到了人的动静。终究还是走远了。她踢开被子。踢到床下。她想，索性就这样吧。可是太冷了，浑身都冷，骨头也冷。血是暖的，可是她老得连血液都要凝固了。她又一次追悔，为了一张破被子。她信鬼也信神，却并不惧怕。甚至渴望有无常鬼来拉她一把，这样胳膊可能会觉得暖。风不像之前那么大，可是没有停。夜太长了。这次她追悔的是灯。不该动手打它。煤油还够烧到天明。留着也没用，到处都在用电灯了。她微微一笑，没有人知道她想起了什么。她并非无亲无故。该是和煤油有关。老鼠们放肆起来了。她从来不驱赶它们。它们却保留戒心。再没有其它声响。直到风一阵大过一阵，直到老鼠们被风吓跑。这样的夜里是不该有什么人走动的。这样的夜里也不会有别的什么出来走动。她感觉到自己在抖动。抖动发出的声音经过身体穿到耳朵里。渐渐压住了风声。风完全停了，是下雪了。小雪珠落在窗户油纸上发出的声音密密麻麻。会不会吵醒熟睡的人？一定不会。风刮了大半夜，人都倦透了。睡得正香。她伸出僵硬的胳膊却摸不到背角。几次尝试后人就面对着一片漆黑喘着。真正的宁静时刻来了。雪花取代了雪珠。声音极其细微。她惊讶自己的听力变得如此灵敏。可惜灯早早灭了，不知道眼睛是不是也可以看清物件。她费力的把自己缩得更小。要搁在前几天多好，她走在河边小路的那日。那样的话，看到的听到的都会不一样。这样想着，眼前就开始有光在抖动。雪天亮的早些。再过一会儿就会有人来了。也说不准，的确很久没有人来过了。雪是不是还在下，她想知道。她一点也不困，还是一样冷。依旧没有人声。她的眼泪在眼眶中凝聚。一股香火味道飘过来。很快要过年了。到时候一定会有人记得自己，然后迅速忘掉。那时候她会成为不适合谈论的对象。需要更多的时间来让她腐朽，她才能再次变得温和。被子还是摸不到。有些微光的天再次暗下去。香火的味道一定是来自一里外的神龛。那里有一个衣柜大小的房子。供奉着不认识的神像。一定是雪又下起来了。她想大骂一声，可她是清醒的。胡言乱语也需要有人能听到吧？装可怜也需要有人在旁边看着吧？一口气总也上不来，她还是费力的反复吸气。这一定不是她真实的表现。到了这个地步，人怎么舍得放下骨气。是它们背叛了。鼻子，眼睛，嘴巴，肢体，它们集体背叛着她。千百个面孔重复或单一的路过脑海。有几个人该在身边，却不知道去了哪儿。他们是自己放飞的风筝，线总是那么松。她记得有几条河沟是自己涮过脚的。如今没了水，浅了太多，长满荒草。再过几年，兴许会被流土填平。她已经不能感知冷，她的心跳的平静。那条小沟里开始在回忆里漫水。水的声音让她觉得口干。这个时候谁能给她倒点水喝多好啊！如果细心到在水里放点糖更好。她的婆婆要死的时候也是这么想的吧。她有孩子，不止一个。其中一个爱钓鱼。也许这会儿还在河边挖蚯蚓。她又笑了一下。浅浅的像是撇嘴。这一辈子算什么呢？那些曾经的老邻居，都死掉了。她听过人们成群结队的哭声。很久以前她就想过，那些哭声跟明天的日子一样不再属于一些人。这会儿她改了主意，迷惑了。她好像摸到了被子，只能说她确定手和被子接触到了。但是抓不到。她知道有人会哭她，可是她想亲耳听一声。他们早就知道她有今天，却忘记守着。她总是说别管我，别惦记我，别耽误挣钱。她见过的钱有好多种，每一种都可以拿来换东西。她想起来她盒子里有一些银首饰。她枕头下有一把零花钱。她不用买东西，钱对她没什么用。天猛然亮了。透过窗缝她看到了模糊的白色。她看到夹在门上的白布不见了。她要最后尝试一下，把被子拉上来。好不容易抓了被角。一用力 ，人就往床下落去。雪仍旧下着。