运气的诱饵

凭借近二十年的深入田野工作和人类学家的辛辣眼光，作者一层层地呈现了博彩行业、赌博者个体和现代社会基本理念的全景： ·赌博业为不断盈利并掌控消费者，精益求精地研究方方面面细节：机器算法、道路形制、室内灯光、屏幕角度、取款手段、会员追踪技术乃至急救措施…… ·背负着生活压力、身心病痛、情感变故的赌博者，为何又如何一步步深陷赌博机营造的迷幻境地不可自拔，哪怕他们就是赌场雇员甚至赌博机设计师； ·一个个原子化现代个体在“全权为自己负责”的无尽重压下，面对购物、运动、聊天、刷剧、烟酒、药物、加班等万事万物时，都可能无力抵抗诱惑，而戒赌的方法和陷入赌瘾的途径，乃是同一条路…… 娜塔莎·道·舒尔（Natasha Dow Schüll），纽约大学文化人类学副教授，加州大学伯克利分校博士。除学术研究外，也常年为《纽约时报》《经济学人》《福布斯》《金融时报》《大西洋月刊》等众多媒体撰写专栏。

梁文道、刘瑜、熊培云、许知远联袂主编——“理想国译丛”（MIRROR）系列之一（001）——保持开放性的思想和非功利的眼睛，看看世界的丰富性与复杂性。本书有熊培云专文导读，南非如何“修复未来”。 南非曾是一片种族隔离和种族压迫最为深重的土地，是一个“黑白分明”的世界，黑人与白人之间堆叠了数百年的压迫、仇恨和冤冤相报的杀戮。幸运的是，南非不仅有曼德拉这样的伟人，还有改变了南非甚至也改变了世界的“南非真相与和解委员会”。作为真相与和解委员会的主席，德斯蒙德•图图大主教以他的深邃智慧和无畏的精神，向世界解答了南非在社会转型的关键时刻，何以在“纽伦堡审判”和“全民遗忘”之外，选择了第三条道路，即以赦免换取罪恶真相的完全披露，实现加害者与受害者的和解，走出以血还血的漩涡，走出撕裂的历史。书中有诸多怵目惊心的悲惨故事，以及因种族隔离制度造成的无处不在的不平等，但在揭露加害者的邪恶、凶残、麻木的同时，也展现了震撼人心的人性的闪光。 修复未来，南非的创举，为全世界提供了一个解决历史遗留问题的新思维。无论国家或是个人，勇于揭开历史的疮疤，挤出淤积其中的脓血，才能真正康复，真正迎接全新的未来。 书中另配有14幅精选的图片。 德斯蒙德•图图（Desmond Tutu，1931— ）1986年当选圣公会开普敦大主教（南非圣公会最负盛名的职位，是南非首位黑人大主教），1995年领导“真相与和解委员会”促成南非的转型正义与种族间的和解。图图被广泛认为是“南非的道德良心”，现为“国际长者会”成员，与一群世界领袖人物以他们的智慧、善良、正直和领导力在全球倡导人权。 1984年，图图被授予诺贝尔和平奖；2009年，获美国“总统自由勋章”（美国授予平民的最高荣誉）；2013年，获邓普顿奖。 译者：江红，国际口译员协会（AIIC）资深会员，曾在联合国任职多年，现于香港理工大学中文及双语系任教，译有《游移的湖》、《奢侈的概念》等多部作品。阎克文，现为山东大学当代社会主义研究所兼职教授，译有《韦伯政治著作选》、《经济与社会》等多部著作。两位曾合译沃尔特•李普曼的名著《公众舆论》。

“心灵/心智（mind）是什么？我是谁？纯粹的物质能思考或感受吗？灵魂（soul）在哪里？面对这些问题时，人人都会陷入困惑之中。我们编纂此书，为的是尝试展示这些困惑，让它们变得生动鲜明。我们的目的不是要直接回答这些大问题，而是要动摇世人的思维：既包括那些有着严肃坚定的科学世界观的人，也包括那些对人类灵魂怀有宗教或者灵性主义想象的人。我们认为，目前要想回答这些问题并不容易，我们首先要对问题进行根本反思，然后才能期望人们在‘我’这个字究竟是什么意思上达成共识。因此，本书旨在刺激、扰乱和迷惑读者，让显而易见的东西变得奇异起来，也许还会让奇异的东西变得显而易见。” 出于上述动机，二位主编为本书选文27篇，包含了从科幻小说、戏剧对话到哲学论文多种文体，除两位编者的作品外，更有图灵、博尔赫斯、道金斯、内格尔等重要人物的代表作。各篇文章围绕自我感、精神是否存在及有否特性、身心关系、自由意志、自我意识和“自我”特性等经典问题分类编排，每篇结尾均附主编者的评论反思。选文、反思及二者间的隔空对话，各有精彩与妙趣，对理解相关哲学认知问题、生物问题、人工智能问题等应大有助益。 侯世达（Douglas R. Hofstadter，1945— ） 计算科学家，认知科学家，哲学家。1965年毕业于斯坦福大学数学系，1975年取得俄勒冈大学物理学博士学位。1977年起在印第安纳大学计算科学系、密歇根大学心理学系等机构工作，至荣休。2009年被选为美国文理科学院院士，并成为美国哲学会会员。2010年被选为瑞典皇家学院院士。代表作有《哥德尔、艾舍尔、巴赫》《我是个怪圈》等。 丹尼尔·丹尼特（Daniel C. Dennett，1942— ） 哲学家、认知科学家，美国文理科学院院士，塔夫茨大学讲席教授。代表作有《直觉泵和其他思考工具》《意识的解释》等。

本书诚实但又不失风趣地记录了作为人类学家的作者在非洲喀麦隆多瓦悠人村落两次进行田野工作的经历，将人类学家如何克服乏味、灾难、生病与敌意的真实田野生活拍案叫绝地呈现在读者面前。 不同于一般的人类学研究报告，这是一部令人捧腹不止的人类学笔记，透过幽默的笔调，读者看到了人类学者如何与研究对象进行互动，在互动中如何调整他的学术成见，以及田野工作上的琐事如何影响后来研究结果、研究的盲点与反思。因此不管是严肃的读者、无聊地只想打发时间或者是向往非洲原始部落的异国情调而蠢蠢欲动的旅人，巴利这本书绝对是一个有趣的选择。 奈吉尔·巴利（Nigel Barley），牛津大学人类学博士，前大英博物馆民族志学组附属人类博物馆（Museumof Mankind of the Ethnography Depar tment ofthe British Museum）馆长。著有Dancing on theGrave、Not a Hazardous Sport、Ceremony、TheDuke of Puddle Dock、Smashing Pots等书，并为Channel4电视台编写、主持Native Land影集。

从最怪异的梦和幻觉，到精神分裂症与多重人格，脑是各式各样怪念怪行的肇事者。从外部看，这些现象常显得“疯狂”，但其实它们都有逻辑可循，这套逻辑使我们能创造经验、保全自我。 无论是哈欠会传染、虚假记忆、不饿却进食、色情片盛行、感同身受等常见的行为、心理状况和情感，还是清醒梦、濒死体验、盲人看到的景色、梦游杀人等惊奇案例，《神经的逻辑》都为我们娓娓道来。以这些现象为契机，斯滕伯格博士深入脑和神经系统的内部，揭示并解读脑与神经中理性的有意识系统和幽深的无意识系统，解释两套系统怎样造就了我们或平常或怪异的行为。弄清楚脑与神经系统的运作模式和逻辑，不仅可以改变我们对心理疾病和超自然体验的看法，也会让我们更加了解自身的隐秘之处，做出更正确的决策。 作者： 埃利泽·斯滕伯格（Eliezer Sternberg），塔夫茨大学医学博士，耶鲁纽黑文医院住院神经科医生，具有神经科学和哲学的学术背景，出版有《你是机器吗：脑、心灵及何为人类》《大脑让我这么做》等著作，并有多篇学术论文发表于认知神经科学领域优秀期刊。 译者： 高天羽，笔名“红猪”，长期任《环球科学》杂志与果壳网翻译，出版译作有《遥远地球之歌》《鱼为什么放屁》《世界为何存在》《恶的科学》《打开一颗心》等二十余本。

强调礼节、秩序及仪式，温柔文雅、合群顺从的日本人，其大众文化中却处处糅合了极端病态的暴力与色情美学。以“家庭”为价值判断的核心，对“母亲”“父亲”形象的期望、幻想，造成日本人对性别的焦虑与矛盾。男性对“母性”的渴望、对女性力量的恐惧，以及对女性性欲的忧虑，通过谷崎润一郎、吉行淳之介、沟口健二、铃木清顺等人的作品展现无遗。而重视合群、强调集体的日本人，个人内心情感与自我主张在社会规范与社会期许面前毫无作用。群体和人际关系的束缚，造成在义理人情之前，道德、法律都需退让，进而说明日本人往往缺乏个人责任承担意识的民族性。 《日本之镜》通过对电影、戏剧、文学、艺术和神话传说鞭辟入里的分析，剥开附在日本文化表面的层层面纱，解释日本民族这些两极又矛盾的文化特性，同时勾勒出日本人如何映照出自身的样貌。无论是黑泽明的电影、三岛由纪夫的小说、文乐《忠臣藏》、宫本武藏的传说，或是黑帮片与家庭剧，伊恩·布鲁玛都信手拈来，幽默风趣地探索有如镜子般反射出现实的戏剧性幻想。他对日本大众文化中病态怪诞的行为提供一个与众不同的解释，让读者能理解这个被迫温文尔雅的民族如何借由“人为”的风格化与仪式感，寻求压抑自我的解放。 伊恩·布鲁玛（IanBuruma），生于荷兰海牙。曾担任《远东经济评论》和《旁观者》杂志记者，为《纽约时报》《新闻周刊》等报刊撰写关于亚洲的政治和文化评论，并曾任教于牛津、哈佛、普林斯顿、格罗宁根等大学。现为《纽约书评》主编、纽约巴德学院保罗·威廉斯教席之民主、人权和新闻学教授。出版的著作有《零年：1945现代世界诞生的时刻》《罪孽的报应：德国和日本的战争记忆》《创造日本：1853—1964》等。2008年被授予“伊拉斯谟奖”以表彰他“在欧洲对文化、社会或社会科学做出的重要贡献”，同年以其卓越的著作帮助美国读者理解亚洲的复杂性而获得“肖伦斯特新闻奖”。2008年和2010年被《外交政策》杂志列入“全球顶尖思想家”。 倪韬，1985年出生，毕业于复旦大学国际政治系，法学学士，现从事新闻工作，任英文报纸ShanghaiDaily评论员。

写作本书使我成了一名“专业抑郁者”……我感到，抑郁研究领域里，缺少的是综合。很多学科都分别探讨过抑郁的成因，太多有趣的事发生在太多有趣的人身上，太多有趣的事在被讲述——而这个“国度”里仍是一片混乱。本书的第一个目标是共情，真正地理解抑郁的人；第二个目标，也是对我来说更难实现的一个目标，就是秩序，尽可能基于经验主义得出秩序，而不是随意用些逸事拼凑出以偏概全的结论。 我以自己的抑郁开始本书，然后写别人相似的抑郁，再然后是别人不同的抑郁，最后是处于完全不同背景下的抑郁。我让男男女女讲述自己的故事，他们所面对的战争是本书关注的首要主题……就抑郁进行写作，很是痛苦、悲伤、孤独，令人压力倍增。但每当想到我做的事可能对其他人有所助益，我就会精神为之一振；我也不断获得新知，这也帮到了我自己。 现在苛责制药业似乎成了一种时尚。但我的经验是，这行人既是资本主义者，也是理想主义者：他们热衷于利润，但也乐观地相信自己的工作会有益于世界。如果没有制药公司资助相关研究，我们现在也不会有SSRI，这类抗抑郁药挽救了无数生命。我尽可能清晰地描述了我所了解的制药业，这也是本书故事的一部分。 这是一本极度个人化的书。虽然我为一些比较复杂的观点提供了解说和阐释，但本书并不试图取代适当的治疗。 安德鲁·所罗门（Andrew Solomon，1963—）：作家，公共演讲人，关注领域包括文化、心理学及公共权利。耶鲁大学文学学士，剑桥大学文学硕士及心理学博士。自20世纪80年代起即为众多刊物，如《纽约客》《时代周刊》《纽约时报》等撰稿，已撰写多部书籍，被译为十余种语言；亦担任多所心理机构及艺术机构，如抑郁及双向支持联盟（DBSA）、大都会美术馆等的顾问。 他有近三十年的抑郁症经历。美英双国籍，目前和家人生活在纽约。

为什么有人会持刀闯进幼儿园砍杀儿童？ 为什么有人会为盗取一枚戒指切下别人的手指？ 为什么纳粹科学家会在俘虏身上做活体实验？ 为什么有人会忽视其他同类的人性？ 在哲学、宗教的思路里，人类的残酷行为通常被解释为犯下罪行者的“恶”，但这不是一个令人满意的回答。“恶”的概念只是虚晃一枪、将问题暂时搁置，其实并没有给出答案。 本书是一位心理学家、神经科学家对“恶”进行的系统思考，他借助科学家擅长的调查、实验和分析，以“共情腐蚀”取代了“恶”：某个人作恶时，他的共情遭到了腐蚀，共情水平较常人要低很多。但在正常情况下，大多数人的共情水平不会导致极端恶行发生，虽然人们常常会不顾他人的内心感受。 这一替换看似简单，却能帮助我们摆脱价值偏见，给出预防恶行发生的思路。它同时提出了更多需要解决的问题： “共情腐蚀”是如何发生的？ 社会环境会对人的共情水平造成多大的影响？ 为何同样遭遇“共情腐蚀”的自闭症患者一般不会作恶？ 本书也许会改变你思考“恶”的方式，甚至会改变你对待“恶”的态度。 作者： 西蒙·巴伦-科恩（Simon Baron-Cohen），知名临床心理学家，剑桥大学精神病理学教授，剑桥大学自闭症研究中心主任，三一学院研究员。毕业于牛津大学、伦敦国王学院和伦敦大学学院。代表作有《恶的科学》《心盲》《关键的区别》《自闭症与阿斯伯格综合征》等。 译者： 高天羽，笔名“红猪”。长期任《环球科学》杂志与果壳网翻译。出版译作有《遥远地球之歌》《鱼为什么放屁》《世界为何存在》《神经的逻辑》《恶的科学》《打开一颗心》等二十余种。

本书收录马克斯•韦伯脍炙人口的两篇演讲：《学术作为一种志业》和《政治作为一种志业》。 这两次演讲作于D一次世界大战终战前后，昨日世界业已崩塌，新的社会及政治秩序尚未成型，德国年轻人中弥漫着一股迷惘的集体氛围和左倾的政治浪漫主义。面对着渴求意义与先知的听众，韦伯刻意与纷乱的时事保持距离，将他的主题置放于思想史及社会史的脉络中，从而对现代世界做出根本性的诊断，并将此诊断运用于德国所面对的政治局势：在一个祛魅后的世界，学术及政治是否能成为一种志业？对世界有所知和对世界采取行动之间的统一，是否能在学术中或在政治中实现？韦伯的回答冷峻克制，暗蓄悲情，寄托深远。而他提出的价值中立原则及责任伦理与心志伦理的对峙，迄今仍对我们的学术反省与政治实践具有启发意义。 ◎ 作者简介 马克斯·韦伯（Max Weber，1864.4.21—1920.6.14），生于德国图林根的小城埃尔福特。1882年，开始在海德堡大学学习法律。1892年起，先后任教于柏林大学、弗莱堡大学、海德堡大学、维也纳大学、慕尼黑大学。1920年6月14日，因肺炎病逝。 马克斯·韦伯、卡尔·马克思和爱米尔·涂尔干三人，并列为现代社会学的奠基者。在对现代世界产生深远影响的思想大师之中，马克斯·韦伯的地位至今仍然无可质疑，其思想体系始终没有受到根本性的挑战。他一生著述甚多，其中以《学术与政治》《新教伦理与资本主义精神》等为中国读者所知晓。 ◎ 译者简介 钱永祥，1949年生于兰州，毕业于台湾大学哲学系，供职于台湾“中研院”，研究政治哲学、政治思想史、黑格尔及马克思主义哲学，近年来从事自由主义专题研究和“人民”概念研究。《思想》杂志主编，《台湾社会研究》顾问。

成年人的词典里，没有容易二字。 无论你现在是20岁还是70岁，你都可能觉得已经过去的人生里出了一些岔子，其中有的部分无法修补，有的令人懊悔。 你觉得自己选错了专业，跳槽过于频繁，也有可能你正为要不要生孩子而纠结，或正在出轨边缘徘徊。 当你选择了一个方向、一份职业、一种生活方式甚至一个人，也意味着你放弃了其他的可能性。 那些可能性让人着迷，甚至勾引你放弃现有的生活重新来过。 重启毕竟是一个高成本的选择，人生不是一场随时存档读档的游戏，在这之前你需要充分模拟、推演、检查，做好准备再上路。 这本书就是为这样的顾虑而准备的，它写给所有与不可逆的时间搏斗的人。 你能在这里快速学习哲学家如何给不同的事物赋分，表彰它们给予人生的不同价值，看到哲学家如何从自己的中年危机里突围，他们甚至写过多篇论文探讨是不是应该放弃上面提到的其他可能性。 即使你不打算改写人生，或者觉得人生过于乏味，这本书也能帮你换种思路，继续生活。 作者： 基兰·塞蒂亚（Kieran Setiya），终身哲学教授，执教于MIT哲学系，毕业于普林斯顿大学，研究领域为行动理论、伦理学及知识论，已在MIT、牛津大学及普林斯顿大学出版社出版多种学术著作。目前正值中年。 译者： 潘驿炜，北京大学医学人文学院博士研究生，研究方向为科学技术史、科学与社会。 黎潇逸，北京大学中文系文学博士，研究方向为文艺美学、文学理论。

二十世纪中叶以降，西方主要发达国家相继迈入了所谓的后工业时代，在这一时期，以信息技术为核心的技术进步给经济和社会的传统运行模式和组织方式带来了重大的改变，旧有的社会规范和文化价值也遭到严重的冲击，在西方发达资本主义社会普遍表现为犯罪率、离婚率、未婚生育率的大幅下降和社会信任度的明显降低，福山将此种种与“社会资本”有关的指标的恶化现象总结为“大断裂”。究竟何种原因导致了发达社会大断裂的出现？这是否是资本主义社会转型不可避免的宿命？它们又是如何走出大断裂的？本书对上述问题进行了探索。 在福山看来，资本主义社会中，个人主义的不断膨胀尽管造成了传统权威和社会规范不同程度的消解，但基于个体理性和竞争关系自发产生的互惠利他合作仍然是形成各种形式社会联结和社会资本的基石。在新技术条件下，社会组织结构的扁平化促成了社会网络的兴起，使得社会资本对于构建社会秩序的重要性更大，但等级制依然保有不可替代的作用。福山相信，即使面临技术、经济和社会的重大转型，社会秩序始终都会在既有等级制又有自发性的源泉中产生。大断裂不可避免，但社会规范的重建也始终可期。他列举了20世纪90年代以后，发达资本主义社会的大断裂乱象逐渐消退、社会资本重新积累的若干证据，对此结论进行了说明。 在本书中，福山一如既往地对资本主义社会及其制度表示了信心。他认为，现时代的后工业资本主义经济会产生对社会资本的持续需求，长远看，它也有能力提供足够数量的社会资本以满足其需求。他甚至对技术发展能够帮助人类生活实现人的整全性表示出乐观。在社会和道德领域表现出的历史周期性，需要也终将通过人类自身重建社会秩序的强大能力来克服。 作者：弗朗西斯·福山（FrancisFukuyama），日裔美籍学者，哈佛大学政治学博士，现任美国斯坦福大学弗里曼·斯伯格里国际问题研究所奥利弗·诺梅里尼高级研究员，此前曾任教于约翰·霍普金斯大学尼兹高等国际研究院、乔治·梅森大学公共政策学院，曾任美国国务院政策企划局副局长、兰德公司研究员。著有《历史的终结与最后的人》、《信任》、《十字路口上的美国》、《政治秩序的起源》等。现居加利福尼亚。 译者：唐磊，中国社会科学院国际中国学研究中心副研究员，中国翻译协会专家会员，主要从事知识社会学与海外中国学研究。

福山以观察入微的笔触，逐一分析了美、法、德、意、日韩以及华人文化传统及其经济活动特色，详尽而细密地考察了社会信任度在各国经济生活上的角色，读者可以从中清楚地了解文化对经济发展的真正重要性。经济行为是社会生活中至关重要的一环，它由各种习俗、规则、道德义务以及其他各种习惯连缀在一起，塑造着社会。本书将会证明，一个国家的繁盛和竞争力是由某一普遍性的文化特征所决定的，即社会本身所固有的信任程度。对于想了解经济而又能体会经济乃是大社会文化之一环的人来说，这本书提供了一个全新的经济学研究方向。 弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）：日裔美籍学者，哈佛大学政治学博士，现任美国斯坦福大学弗里曼·斯伯格里国际问题研究所奥利弗·诺梅里尼高级研究员，此前曾任教于约翰·霍普金斯大学尼兹高等国际研究院、乔治·梅森大学公共政策学院，曾任美国国务院政策企划局副局长、兰德公司研究员。著有《历史的终结与最后的人》、《政治秩序的起源》、《政治秩序与政治衰败》、《大断裂》、《国家构建》等。现居加利福尼亚。 译者：郭华，牛津大学教育学硕士，伦敦大学教育研究院社会学博士。现旅居英国。在国内外媒体发表过一系列关于英国文化和教育的专栏文章，另译有福山作品《国家构建》。

梁文道、刘瑜、熊培云、许知远联袂主编——“理想国译丛”（MIRROR）系列之一（003）——保持开放性的思想和非功利的眼光，看看世界的丰富性与复杂性。本书有熊培云专文导读 “英雄救美”。 南非宪法可以说是世界上最先进的宪法。作为宪法法院法官，萨克斯以其特殊的个人经历与对宪法深刻而又温情的解读，剖析各种跨族群、跨国界的司法争议，确保每一个人，不论善恶，都能享有新宪法保障的基本权利，并获得真正的自由。书中处处可见他对“人性尊严”的坚守。他期盼种族大和解、为弱势族群的权利据理力争、统合法律论辩与人文关怀、笃信“人就应当被当人对待”的理念。几乎对每一个涉及宪法层面的案件，他都给出了更符合宪法价值的论辩意见，他的每一段判词都是他释宪工作折射出来的思考记录。更重要的是，这些意见并未受限于法条规定的形式与逻辑推理，而是着重凸显了他身上浓重的人文主义色彩。正是这些努力，使南非这片被认为不可能孕育宪法正义的土地生发出了“人性尊严、平等、自由等最先进的思想”，从而实现了社会转型。 奥比・萨克斯（Albie Sachs），1935年出生于南非约翰内斯堡，21岁取得法学学士后开始执业，因反对种族隔离政策而被单独监禁、凌虐168天，后被迫流亡英国。1990年，他回到阔别24年的南非，4年后曼德拉当选首任民选总统，奥比・萨克斯参与起草的新宪法获得通过，他成为新成立的宪法法院大法官，在各项涉宪案件的审查工作中，一直扮演着关键角色。 译者 陈毓奇 在台湾大学及宾夕法尼亚大学获得三个硕士学位。曾负责南非前总统德克勒克（William De Klerk）访台时在“和平高峰会”演讲的同步口译。负责本书第二章及以后章节的翻译。 陈礼工 台湾政治大学法律系、伦敦大学学院法律硕士班毕业，现于牛津大学攻读法律哲学。负责本书序言、第一章的翻译。