作者自述：本文来自我八年以来的田野调查内容，对文中人物进行了匿名处理，并且删除了隐私部分，事件本身则都是真实的。这是一本篇幅不长却格外沉重的小书，你，真的想要打开看看吗？

作者自述：最初动笔是为了纪念一个不可说之人。在写作的过程中，我也愈发对魏晋风骨有了更深刻的体会。写完之后，我觉得我的感情得到了安抚，读者怎么看，其实不重要，喜欢与否，任人评说。

作者自述：明代毛晋所著《苏米志林》一书中，有一个关于苏东坡的小故事叫作《是中何物》曰:东坡一日退朝，食罢扪腹徐行，顾谓侍儿曰：“汝辈道是中何物?”一婢遽曰：“都是文章。”坡不以为然。又一人曰：“满腹都是机械。”坡亦未以为当。至朝云，乃曰：“学士一肚皮不合时宜。”坡捧腹大笑。 多年以后，回想这则小故事，居然心有戚戚焉，“一肚皮不合时宜”——说得难道不是我自己么！作为豆瓣不知名不畅销作家，我在写作上也不算不勤奋不认真，我的作品评价也算不上不高，但似乎从销量上看总是很对不起曾经拿到的那个所谓“首奖”，原因为…（展开）

作者自述:

明代毛晋所著《苏米志林》一书中，有一个关于苏东坡的小故事叫作《是中何物》曰:东坡一日退朝，食罢扪腹徐行，顾谓侍儿曰：“汝辈道是中何物?”一婢遽曰：“都是文章。”坡不以为然。又一人曰：“满腹都是机械。”坡亦未以为当。至朝云，乃曰：“学士一肚皮不合时宜。”坡捧腹大笑。

多年以后，回想这则小故事，居然心有戚戚焉，“一肚皮不合时宜”——说得难道不是我自己么！作为豆瓣不知名不畅销作家，我在写作上也不算不勤奋不认真，我的作品评价也算不上不高，但似乎从销量上看总是很对不起曾经拿到的那个所谓“首奖”，原因为何？无他，不合时宜也。

既然不合时宜，为何还要做？我其实也回答不好这个问题，思考很久终于找到一个还算合理的理由：既然已经做了，而且也不会做别的，那就该继续做下去——与情怀、责任、理想全无关系，只是一个记录者在做着她“应该做的事”。我曾经很讨厌“匠气”这个词，觉得那是一种刻板，一种食古不化，是创新和想象力的头号敌人，但十年过去了，我终于意识到，人是要有一点“匠气”的，并不是犬儒式的蝇营狗苟，而是一种专注的“痴”，无悲无喜，无嗔无贪，专注于自己想做的，能做的，应该做的事，不强求，也不苟全。好比这篇知青缅共的文章，资料非常少，“巧妇难为无米之炊”，硬是从犄角旮旯里搜出一些材料做了出来，无论是否能够飨读者，对于我来说，已经是尽了全力，对于豆瓣阅读来说，也是一件功德无量的事，希望从此刻为起点，我们能做到的会变得越来越多。

作者自述：“历史是个任人打扮的小姑娘”，过去人们认为这话是胡适说的，然而究竟是谁说的，已经不可考。意大利学者克罗齐也说：“一切历史都是当代史。”历史如此脆弱，因为它是人书写的，有人的地方，就有不可避免的主观。一段故事，或许有一万种解读方式，过去的事，究竟如何，谁也无法斩钉截铁的说自己知道。说到底，历史中的“证伪”并不是一件容易的事。 一句“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”美妙如斯，焉知张若虚之前没有人说过呢？只不过，张若虚的《春江花月夜》被记录了下来，还被放在了唐诗三百首的第一篇（所谓“孤篇压全唐”）…（展开）

作者自述:

“历史是个任人打扮的小姑娘”，过去人们认为这话是胡适说的，然而究竟是谁说的，已经不可考。意大利学者克罗齐也说：“一切历史都是当代史。”历史如此脆弱，因为它是人书写的，有人的地方，就有不可避免的主观。一段故事，或许有一万种解读方式，过去的事，究竟如何，谁也无法斩钉截铁的说自己知道。说到底，历史中的“证伪”并不是一件容易的事。

一句“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”美妙如斯，焉知张若虚之前没有人说过呢？只不过，张若虚的《春江花月夜》被记录了下来，还被放在了唐诗三百首的第一篇（所谓“孤篇压全唐”），因此后人便认同这是张若虚所做。因此，咬文嚼字，锱铢必较的考据在日常生活中的考据似乎也没有必要。

那我们反对的是什么呢？也许是颠倒黑白，指鹿为马，那些打着“根据真实历史改变”噱头的，为了追逐利益，却故意把乱伦残暴的朝代说成盛世仁君、太平盛世的“改编者”，百年之后你们可有脸面对太史公？诚然，有正说便有戏说，但是若连基本的历史观都没有，还要洋洋得意，拿着胡编乱造的秽史给孩子们看，难道不应该面壁吗？

作者自述：经历了八年的知青研究生涯，我手边的相关资料摞起来大约与我等高。其中有官方史料、当代小说、个人回忆录，也有学术著作、影像记录等等。知青故事对我来说实在太熟悉，饭桌上随随便便就能讲上几个小时。但是我并不愿意太多的去讲这些，因为我的同龄人们，对上一辈的故事其实并不很感兴趣。我也有一些忘年交的教授朋友，她们总是建议我写一写我听过的知青故事，包括我的硕导陈映芳教授也开玩笑说，自己这么多年来培养了太多的学者学生，还没有出过一个作家学生，她还指望我做这个零的突破。 几年来我都没有动笔，原因其一在于我希望能…（展开）

作者自述:

经历了八年的知青研究生涯，我手边的相关资料摞起来大约与我等高。其中有官方史料、当代小说、个人回忆录，也有学术著作、影像记录等等。知青故事对我来说实在太熟悉，饭桌上随随便便就能讲上几个小时。但是我并不愿意太多的去讲这些，因为我的同龄人们，对上一辈的故事其实并不很感兴趣。我也有一些忘年交的教授朋友，她们总是建议我写一写我听过的知青故事，包括我的硕导陈映芳教授也开玩笑说，自己这么多年来培养了太多的学者学生，还没有出过一个作家学生，她还指望我做这个零的突破。

几年来我都没有动笔，原因其一在于我希望能保护我的田野对象的隐私，这在社会学中几乎是一个永恒的伦理问题，而我内心有太多纠结；其二在于，我并不希望站在知青一代的肩膀上为自己博取什么盛名，那些惊心动魄的故事不是我的，我不能去写《山楂树之恋》，然而我又写不出《黄金时代》，于是就这样搁置下来了；其三是，知青的问题太复杂，牵涉到太多不可说的不可说，我也承认早年自己看问题更偏激些，因此胸中颇有些意难平，这样情况下落笔，恐怕写出来的东西也充满了不必要的愤怒。

这次参加豆瓣的征文比赛，也不过是很偶然的契机。最近一两年我的想法有些变化，我想不能因为自己的“清高”姿态而忽视了学术人的使命，我一直都知道知青是被时代无情戏弄的一代，借用我博导的话，他们是失落的一代，我也知道他们是无比渴望发声的一代。我希望能用自己的绵薄之力替他们实现这个愿望，我也希望能够通过一些文字，为中国当代史的清朗做出一点点贡献。

真的决定开始落笔写这篇文章的时候，进展反而很快，毕竟，我不需要去费心编织剧情冲突或者反转的情节，生活本身就是一出好看的剧。当然我的文笔并不算出类拔萃，也没有太多的时间去润色，实在是一个遗憾。但我至少做到了通顺、流畅、清晰。在感情渲染方面，我把悲伤和愤恨的情绪控制在了最小的范围内。我只想讲好我的故事。至于是不是好的故事，还请读者们来评判吧！