算法的野心

★一群才华横溢的年轻人造了一台机器，雄心勃勃地要预测人类行为。

★所谓“人类行为”，指的是男人的行为；所谓“人工智能”，指的是他们自己的智能。他们不认为女性的智慧是智能，也不把女性对人类行为的理解视为知识。

★这个公司的故事催生了多部噩梦般的科幻小说。

这是20世纪一段为数据狂热、被算法奴役的历史，今天听来更像是寓言故事。

在Facebook、谷歌和“剑桥分析”出现之前，美国一群顶尖社会科学家创立了一家名为动模的公司，试图通过计算机模拟人类行为来预测未来、操控未来。

这些人造出了一台“人机”，以此模拟、预测从买洗碗机、叛乱活动到政治投票等一切人类行为，他们挖掘数据、锁定选民、操纵消费者、扰乱政治秩序并混淆常识认知。随着“人机”日益部署到纽约、华盛顿、剑桥甚至西贡等地，该公司客户包括了约翰·肯尼迪总统的竞选团队、《纽约时报》、美国国防部以及数十家大型制造企业，其业务也从政治竞选到越南战争，再到约翰逊政府打击种族骚乱的尝试，几乎涉足了所有领域。

该公司的崩溃几乎与其崛起一样迅速，1970年，它因虚假声明而被揭发，甚至被控犯有战争罪行，项目款如同进了无底洞，各种承诺无一兑现。于是公司倒闭，从此销声匿迹。

哈佛大学历史学教授吉尔·勒珀在麻省理工学院的档案中发现了这家公司的文件，从而揭开了这段被埋没的历史，找出了动模公司的科学家们以为自己发明出的"社会科学领域的原子弹"。

21世纪初，这颗炸弹爆了，炸出了一个公司收集数据、模拟行为并针对最普通的决策定向投放信息的世界。

吉尔·勒珀，哈佛大学美国史教授，哈佛法学院法学教授，《纽约客》特约撰稿人。她教授证据学、历史学方法论、人文学研究以及美国历史课程。她的大量学术研究探讨了历史记录中的缺失和不对称问题，尤其是关于证据的历史与技术。作为一位涉猎广泛且多产的作家，她著有大量有关美国历史、法律、文学和政治的文章，以及多部获奖书籍。