往日留书

今天是2016年3月25日，我觉得可以谈一谈这篇小说究竟是怎么构思出来的了。

最初的灵感来自于我十几年前听过的广播热线节目“长安夜话”。那时候我念大二，没电脑没手机，除了看书、听碟就是听听广播节目。有一期节目我印象很深，一个女子打电话进来诉说自己的情感经历：她现在是个女同性恋了，可她以前并不是。曾经，她同班女同学追求她，她粗暴地拒绝了，于是那人自杀了。后来，她看到死者遗物中那些与自己有关的日记和绘画作品，发现自己其实也爱着对方，于是她变成了一个对男人提不起丝毫兴趣的女同性恋者。她打热线的目的是什么，所述内容是否真实，这些都无从考查，但这个“故事”印在了我脑中。那时候的节目主持人力闻，去年十月病逝了。

约莫十年以前，我的文风有了变化，我打算以荒诞的黑色幽默风格处理这个素材，于是构思出两个女孩间的一个男性，并将自杀的真实动机设置为嫉妒。这时小说的题目叫《切蛋糕》，结构是以三个人的第一人称各自叙述一遍整个故事。第一遍是男主角叙述，他彻底蒙在鼓里，对事情的变化感到诧异；第二遍是活着的女同志，她讲她被掰弯的整个心理过程；第三遍是自杀者嫉恨偏执的自述，讲她的痛苦与扭曲。“切蛋糕”是某人生日那天发生的插曲：被切开的蛋糕并没有被分成等量三份，于是他们各自意识到变化已经发生了。

可我并不擅长写爱情，甚至可以说反感情感题材的小说，于是这些构思被长期丢在一旁，不被拾起。

现在作品呈现出的样子，是一个偶然。去年秋天我读了朱利安·巴恩斯的《终结的感觉》，深受震撼。那部作品里有老友的自杀、旧日的书信、缺头少尾的日记、潜藏多年的误解和狗血荒唐的真相……没错，《往日留书》就是《终结的感觉》的缩小版山寨产品，从语调到基调都试图模仿，虽说结构差异较大，但推进过程亦有相类处。如果不是这次阅读大赛限定了这几大类型，我肯定不会写这篇东西。动笔前突然看到大赛的规则限制，曾打算拿来参赛的故事不符合条件，左思右想，萌生出用《终结的感觉》的写法处理《切蛋糕》的写作方案，这才有了《往日留书》。（不可否认，题目山寨了《长日留痕》。）

虽是模仿之作，但大量素材源自我的真实经历，笔尖所及处也尽是真情实感，许多地方欲言又止，全因不想伤害到角色原型……毕竟，并不是每个人都明白小说只是小说。