附：艾蒿
濡湿的夏季傍晚，艾香四起，驱赶着恼人的蚊蝇。灯影下，人们在烟雾中做着活计，悠然自得。这是二十年前的乡村记忆。所燃烧的是一种大叶艾蒿，闻起来麻丝丝的。枝叶细嫩的时候，晒干后编织成长条，可焚烧用来驱蚊。做艾灸用的蒿草是一种小叶艾蒿，晒干后很松软，捏一小撮点燃，烘烤风寒部位，效果颇佳。
长时间居住在城市，回家来不免遭恶虫攻击。艾蒿驱蚊早已远去，换之杀虫剂一类的日化品。手背被花蚊叮了一口，红包肿起，一两日不见好，反而将整个手背带了起来，伤口处蜡黄明亮，微微泛光。外婆说，是洗脸时没注意进了水。她搓了一个艾球点燃烘烤，皮肤里流出少许明黄带血的毒水。仍不见好，持续熏了半天，像武林高手发功。
表弟坐在对面看我烟雾缭绕，他建议把艾蒿点在手背上。我没有采纳，怕万一把自己点燃。表弟眯着眼担忧着快要塌掉的草灰，又因昨天熬夜看球昏昏欲睡。他高中毕业刚参加完高考，言辞间充满对学校的厌恶，学断然是不想去上了，似乎也没能力考上大学。考虑着去当兵，报了名，在等通知。又听说走关系成风，无法，门路是找不到，只能叹息着碰碰运气，看能不能得到体检机会。若是进不了军队，只好去工厂打工，先把社会熟悉起来。他说他很想去远方瞧瞧。周围充满了远方的声音，他们是从外边闯荡回来的，每个人都带着满身的外出经验，淡掉了艰难和不愉快。听听这个，听听那个，似乎都挺新鲜。离开是肯定的，去哪里还不清楚。土地还在，暂时干一干可以，干一辈子万万不能。这就是目下的处境，没有人愿意呆在枯燥的乡村。网络、电视已经为人打开了看世界的另一扇窗户。
我的手被艾烟熏得焦黄，如此悠闲，一个下午竟烧掉了两捧艾草。我们陷在烟雾里漫无边际地聊着，未来于我们是那样的不同。我也不能提出太多建议，生活给我们这种农家子弟的只有：努力生存。这四个字或许对别人来说根本不值一提，而对于在土堆里长大的人来说，没有这个概念，就无法知道起点，不清楚起点，就无法摸清未来。相对于起点，我们有同一个未来：“走出去”就是未来。也许有一天站在未来的路上，起点会被泪眼模糊成湿淋淋一片，但是依然会义无反顾风雨兼程。
燃着艾蒿坐一个下午，如此奢侈。未来注定是吝啬的，它从不会让人静静地看艾草从容明灭，从不会让人细嗅空气里的丝麻清香。我是“暂时”从未来处逃出来的，借了参加朋友婚礼的光，挣扎着弱不禁风的城市病，回到植物遍地，鸟鸣满天的故乡。外婆说，带一些艾蒿走吧。我想是不必的，城市大概从没有这么多纯粹的毒虫，也许有，但却被隔离在封闭的门窗外，一旦介入，必定被列为非法闯入者立即给消灭干净。表弟说，他明天送我离开。他望着我，像在望着远方。这情景被艾烟包裹，如此悲凉。夜幕正沉沉升起，漆黑树影在风中婆娑，发出“飒飒”细雨般的声音。我们都在为“努力生存”心生迷茫。
