亚热带雨林的一千零一夜

经历了八年的知青研究生涯，我手边的相关资料摞起来大约与我等高。其中有官方史料、当代小说、个人回忆录，也有学术著作、影像记录等等。知青故事对我来说实在太熟悉，饭桌上随随便便就能讲上几个小时。但是我并不愿意太多的去讲这些，因为我的同龄人们，对上一辈的故事其实并不很感兴趣。我也有一些忘年交的教授朋友，她们总是建议我写一写我听过的知青故事，包括我的硕导陈映芳教授也开玩笑说，自己这么多年来培养了太多的学者学生，还没有出过一个作家学生，她还指望我做这个零的突破。

几年来我都没有动笔，原因其一在于我希望能保护我的田野对象的隐私，这在社会学中几乎是一个永恒的伦理问题，而我内心有太多纠结；其二在于，我并不希望站在知青一代的肩膀上为自己博取什么盛名，那些惊心动魄的故事不是我的，我不能去写《山楂树之恋》，然而我又写不出《黄金时代》，于是就这样搁置下来了；其三是，知青的问题太复杂，牵涉到太多不可说的不可说，我也承认早年自己看问题更偏激些，因此胸中颇有些意难平，这样情况下落笔，恐怕写出来的东西也充满了不必要的愤怒。

这次参加豆瓣的征文比赛，也不过是很偶然的契机。最近一两年我的想法有些变化，我想不能因为自己的“清高”姿态而忽视了学术人的使命，我一直都知道知青是被时代无情戏弄的一代，借用我博导的话，他们是失落的一代，我也知道他们是无比渴望发声的一代。我希望能用自己的绵薄之力替他们实现这个愿望，我也希望能够通过一些文字，为中国当代史的清朗做出一点点贡献。

真的决定开始落笔写这篇文章的时候，进展反而很快，毕竟，我不需要去费心编织剧情冲突或者反转的情节，生活本身就是一出好看的剧。当然我的文笔并不算出类拔萃，也没有太多的时间去润色，实在是一个遗憾。但我至少做到了通顺、流畅、清晰。在感情渲染方面，我把悲伤和愤恨的情绪控制在了最小的范围内。我只想讲好我的故事。至于是不是好的故事，还请读者们来评判吧！